전숙

보습이 대세입니다
현대판 김선달이 물에 돈을 먹이기 시작했습니다
물이 많이 들어간 화장품일수록 비싸답니다
꽃도 물기를 머금어야 아름답습니다
웃고 있는 것들은 모두 촉촉한 것들입니다

오랜 가뭄에 가슴이 바짝 타들어간 논바닥처럼
흰 분이 묻어날 것 같은
깡마른 돌멩이가 되어버린 고사목 앞에서
보습 빵빵한 살빛 고운 초록은
뒷걸음쳐 달빛 뒤로 숨습니다

누군가를 위해 흘린 땀방울과 눈물이
기름진 진기를 다 빨아먹어
강물 출렁이던 몸은 어느덧 사막이 되었습니다

아버지의 혈관에 천둥처럼 울리던 푸른 리듬은
아버지를 떠나고
아버지는 고사목처럼 고실라졌습니다

어떤 강물도 감히 건널 수 없는
저 경건한 건조증에 모든 강이 무릎을 꿇습니다.