전숙

그랑께 금동아짐이 새끼들 셋을 뺏기고
쫓겨난 것이 한 스무 해는 지났을 것이구만 잉.
아짐이 하도 궁상이어서
동네서도 암도 모른 척 하고 살았제.
말이 한동네지 아짐하고 말 섞어 본 것이
언제 적 일인지 생각도 안 난당께.
먼발치서 내다보면 동네쓰레기는
무슨 고물상도 아니고 다 물어다가 쟁여쌌드만.

 그 세월을 그 흔한 옥장판 한 장 없이
냉골로 건너왔다는 디. 목구멍으로 넘기는 것들은
모다 얻어온 시레기죽이었다는구먼.
그렇게 덜컥 소한날 아침에 아짐이 죽었어도
한 보름은 암도 몰랐제. 소한 전날 장날에
아짐본 것이 마지막이었당께
그렇게 짐작해보는 것이제.
남정네들이 수건을 물고 콘테이너에 들어가서 글씨,
옷을 벗겨봉께 항꾼에 입은 옷이 열다섯 벌이었다는디
옷마다 주머니엔 돈다발이 들었드리야.
얼마나 오래 묵혔는지
돈다발에 곰팡이가 하얗게 주저앉았드라만.

워메, 두고 온 새끼들 줄라고 그랬으까 잉
아이고,
저
모진.