전숙

옷걸이가 벌러덩 넘어졌다
현장은 능지처참을 당한 듯 처참하였다
골방귀퉁이일망정
지리산의 고사목처럼 의연하기에
땡볕의 뜨거움도 벗어놓고
애먼 돌팔매질 같은 실업의 그림자도 포개놓고
엉성한 비계를 오르는 날품팔이의 공포도 걸쳐놓았다
나사가 빠진 생의 계단은 순식간에 무너져 내렸다
펄처럼 엉기는 절망을 옷걸이에 걸어두었다
누군가에게 등을 기대고 싶었던 것이다
때에 전 옷을 깨끗이 빨아주던 어머니
돌아가신 후엔 옷걸이에게 업혀서
울다가 잠이 든 나를 발견하곤 했다
내 껍질의 무게에 닳고 휘어진 관절로
옷걸이는 버티고 버텼을 것이다

열두 자식 먹성입성에 고사목처럼 생짜로 고실라진 어머니
견디고 견디다가
‘아이고’ 한마디에
뿌리째 뽑힌 어머니는 다시 일어나지 못했다.