전숙

한쪽 팔이 없는 우리 엄마
자리에 눕고서야 알았다
참외덩굴이 엄마의 온몸을 휘감고 있었다는 걸

뒤틀린 몸을 만지면 소스라치는 덩굴들
잘려나간 지체 때문에 몸은 스스로 헛손을 만들었다
발 딛는 곳마다 진흙수렁이었던
엄마의 길을 메우느라
아스라한 허방을 들어올렸을 덩굴손은
산맥처럼 엄마를 버티고 있었다
덩굴에 열린 엄마의 과일을 따먹으면
덩굴손은 나를 부드럽게 감았다
상처를 향해 달려온
시퍼렇게 불거진 힘줄들의 우락부락한 표정 때문에
아무도 엄마가 여자인 것을 알아채지 못했다

요양원의 낯선 눈길들로부터
한평생 캄캄한 눈물이었던, 아직도 아린 칼날 같은
흉터를 고실라진 덩굴손이 아프게 가렸다
 
온몸에 힘줄로 돋을새김한 못난이 참외의 껍질을 벗겼다
파르라니 떨고 있는 덩굴손을, 그 질긴 힘줄을
따뜻한 목욕물에 눕혔다
말라붙은 꼭지에 단물 몇 모금 아직 남아서
꺽.꺽.거리는 내 목구멍을 적셔주었다.