전숙

고목 한 그루 타워아파트 경비실에 들어섭니다
가쁜 숨을 한동안 몰아쉬더니
우리 아덜 집 좀 찾아주소
진땀에 젖은 쪽지가 어룽어룽해서
경비는 한참을 들여다보고서야 전화를 겁니다

댁네 고목이 한 보따리 들고 오셨소
경비실에 맡겨두라고 하세요

갑자기 내린 무서리에
푸르게 사운거리던 것들의 가슴에 살얼음이 듭니다
돌아서는 고목의 다리가 휘청거리자
갸우뚱 접혀있던 헌 의자가 잽싸게 몸을 내밉니다
햇살과 바람을 통째로 삼킨 밭두렁 같은 눈이 캄캄해집니다
쥐어짠 듯 흘러내린 수액 한 줄기에
경비실바닥이 금세 흥건합니다
뭉클해진 경비가

고목이 꺾였으니 보따리나 찾아가쇼
아저씨가 다 가지세요

돌연 미아가 된 보따리를
잎새 홀랑 털어버린 나목이 앙상한 가슴으로 안아줍니다
대리석바닥에서 뒹굴던 낙엽이 보따리를 들여다봅니다

볶은 깨 반 되, 두 홉 들이 참기름 두 병,
고춧가루 닷 근, 찹쌀 서 되, 말린 토란대…….
보따리 맨 아래층에는 농협봉투에
빳빳한 만 원짜리가 스무 장 들어있습니다
새벽 여섯 시부터 미나리꽝에서 품 팔아 번 돈입니다.