전숙

치매요양원 햇볕 잘 드는 방이
하늘말나리 입담에 오늘도 수런거린다
시끄럽다는 비질에 풀썩 튀어 올랐다가
자리만 바꾸어 앉는 먼지군단처럼
어떤 따가운 햇살에도 그녀의 고백성사는 멈추지 않는다

비지땀에 전 속곳까지 발딱 뒤집어서
과거지사를 시시콜콜 풀어내는 하늘말나리
여섯살 쯤에 구멍가게 알사탕 한 개 슬쩍 입에 문 적 있었다고
무능한 서방 미워서 시어머니에게 악담부담 몇 번 했었다고
대면대면한 며느리 섭섭하다고 뒤돌아서 눈물 찔끔했노라고
실패가 된 몸을 뒤집어서 한생 동안 감은 실을 풀고 있다

무명실에 새겨진 물결치는 무늬를 하느님이 잘 보시도록
얼굴 복판에 점자로 찍어놓았다
그녀는 하느님이 소경이란 걸 어찌 알았을까
친절하게도 그녀가 한 획 한 획 꾹꾹 눌러 찍은
점자를 더듬으며 하느님이 심판하고 계신다

세상에서 가장 정직한 하늘말나리는
아리아드네의 실처럼 제 걸어온 길을 되짚어서
천국으로 돌아가는 중이다.