전숙

헌 옥장판 한 장을 얻어왔습니다
주는 손도 받는 손도 흔연합니다
갖은서 한 줄 풀려도 노심초사 없습니다
쾅하고 문 닫는 소리에 소스라칠까봐
조심거리는 몸태는 더더구나 없습니다
물건이나 주인이나 대면대면입니다

헌차나 헌옷이나 헌사람은 김칫국물이 튀거나
돌팍에 흠집이 나도
소슬바람 한 점 일지 않고
작은 웅덩이 잔물결조차 오히려 조용합니다

아무리 高로 높여도 한 달에 기천 원 나오는
전기값, 그래 그 정도면 내 뼛속에 들러붙는
한기 내쫓는데 부담 없는 가격입니다
바로 그것이 내 몸값임을 자각하는 순간
이제는 스스로 헌 것이 되어버렸습니다
내 몸 어디 한 쪽이 우그러져도 아무도
눈썹 한 올 흔들리지 않을 것입니다

백내장 낀 헌 눈동자로 내려다보는 보름달이
허리 깊숙이 휜 강물을
헌 달빛지팡이로 더듬고 있습니다
고무줄 늘어진 헌 속옷처럼 편안한 밤입니다.