전숙

호곡성이 세상을 뒤덮어야 하는데
아무소리도 들리지 않는다
아무소리도 들리지 않는데 잠을 잘 수가 없다

성대를 거세당한 누군가 입만 벌리고 있다
내 자식 살려내라 내 아빠를 돌려주세요
치맛자락을 붙들고 늘어졌으면
두 다리를 뻗고 땅을 치며 통곡을 했으면
저 하늘이 저토록 어둡지는 않으리라

한반도는 지금 들리지 않는 울음소리로
잠을 설치고 있다
축사시멘트벽 곰팡이 낀 볏짚아래
피범벅이 된 발굽으로
‘신은 죽지 않았다’고 새겨놓은 글귀를
한 백년쯤 후에 누군가
굽이치는 강물이 되어 바라보리
저기 축사 밖 십리쯤에 서있는
굴참나무가 증인이 되어
그때야 때늦은 촛불을 켜리

그대여, 들리지 않는 울음소리를 들어본 적이 있는가.