전숙

소리 없이 어두워질 것
얘야, 네 가슴의 달을 잘 간수하거라
달의 무늬를 기억해야한단다
흔적 없이 스며드는 이슬도 무늬가 있단다
울타리콩이 울타리를 감고 자라듯이
네가 감고 자라야 할 것들
모든 스러지는 것들의 무늬를 만져보는 일이란다

몸을 떨며 뛰어내리는 단풍잎도
손을 잡아주는 달빛이 있는 한 외롭지는 않단다
풀벌레가 울음을 멈추지 않으면
떠나지 못하는 가을처럼
붉어지는 생이 결코 물들일 수 없는 것
나무껍질이 딱딱한 고목도
아기솜털처럼 순한 실뿌리가 있단다
고목이 살아가는 힘은
그 실뿌리에 기대어 깊어지는 그늘이란다

이윽고 한 잎 서러운 낙엽 되어
돌아가는 모든 달덩이는
남겨진 달빛이 외롭지 않도록
무늬를 벗어두고 간단다

무늬를 읽다보면 어느새
네 가슴에 떠있을 달
바이칼 호수를 비추듯이
또 누군가를 비출 저 서러운 달.